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Introducere

Cénd triiam in Mexico City, la sfarsitul ani-
lor °40, orasul avea un milion de locuitori si era
invéluit intr-un aer limpede si scAnteietor, cu un
cer batdnd in albastrul acela cu totul aparte care
se potriveste atit de bine cu vulturii rotindu-se
in zbor, cu singele si cu nisipul — crudul,
amenintatorul, neinduratorul albastru mexican.
Mi-a plicut Mexico City din ziua in care am pus
prima dati piciorul acolo. In 1949, viata era ieftini
in capitala mexicand; orasul avea o colonie stra-
ind numeroasa, bordeluri si restaurante fabuloase,
lupte de cocosi si coride — toate distractiile ima-
ginabile. Un burlac putea si triiasca foarte bine cu
doi dolari pe zi. Procesul meu de la New Orleans,

pentru posesie de heroind §i marijuana, arata atat
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de putin promititor, incit m-am hotarat si nu
apar la urmitoarea infitisare i am inchiriat un
apartament intr-un cartier linistit si mic-burghez
din Mexico City.

Stiam cd, din cauza termenului de prescriptie,
n-am sa mai pot intra in Statele Unite in urmatorii
cinci ani, aga ca am facut cerere pentru obginerea
cetateniei mexicane si m-am inscris la niste cursuri
de arheologie mayasi si mexicand la Mexico City
College. In calitate de veteran de rizboi, GI Bill!
imi acoperea costul cartilor si al scolarizirii, asigu-
rindu-mi si o alocatie de saptezeci si cinci de dolari
pe lund. M-am gindit sa devin fermier, sau poate
si-mi deschid un bar la granita americana.

Orasul mi atrigea. Zona mahalalelor nu era
cu nimic mai prejos decit o asezare din Asia in
privinta mizeriei si a sardciei lucii. Oamenii se cicau
pe stradd, dupa care se toldneau peste cicat si ador-
meau, pradd mustelor care le intrau si le ieseau ne-
stingherite din gura. Intreprinzitorii, nu de putine
ori leprosi, faceau focul la coltul strizii si giteau

manciruri scirboase, imposibil de identificat si

1. Lege prin care veteranilor americani din cel de-al Doilea Rizboi Mondial
li se acorda o serie de drepturi.
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putind ingrozitor, pe care le imparteau apoi treca-
torilor. Betivii dormeau direct pe trotuarele strizii
principale, fard ca vreun politai si-i deranjeze. Mi
se parea ci toatd lumea din Mexico City deprinsese
la perfectie arta de a nu-si baga nasul unde nu-i
fierbe oala. Daci cineva voia sd poarte monoclu
sau baston, nu soviia s-o facd, si nimeni nu casca
gura la el. Baietasi si tinerei se plimbau tinindu-se
de ména §i nimeni nu le didea vreo atentie. Nu ca
oamenilor nu le-ar fi pasat ce gindeau ceilalti; pur
si simplu, mexicanii nu concepeau sa fie criticati
de vreun strdin, si nici sa critice purtarea celorlalgi.

Mexicul era o cultura esentialmente orientala,
oglindind doua mii de ani de boli, sdricie, de-
gradare, prostie, sclavie, brutalitate, teroare fizica
si psihica. Era sinistru, lugubru si haotic, haosul
acela specific unui vis. Niciun mexican nu ajun-
gea sa-] cunoascd cu adevirat pe un altul si, cAnd
un mexican omora pe cineva (ceea ce se intimpla
adesea), de obicei acela era cel mai bun prieten
al sdu. Oricine avea chef purta pistol, si au fost
cazuri in care politisti beti care deschiseserd focul

impotriva clientilor unui bar au fost impuscati de
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civili inarmati. Poliistii mexicani aveau tot atita
autoritate ca vatmanii.

Orice oficialitate putea fi corupta, impozitele
erau foarte mici, iar tratamentul medical extrem de
rezonabil, pentru ci doctorii isi tot ficeau reclama
si scadeau preturile. Te vindecau de sculament
pentru 2,40 dolari, sau puteai sa-ti cumperi peni-
cilina si sd-ti faci singur injectiile. Nu exista nicio
lege care si restrictioneze eliberarea medicamente-
lor fira reteta, iar ace si seringi se gaseau la tot pa-
sul. Asta era pe vremea lui Alemdn, cAnd mordida’
era rege si o adevarata piramidd a mitei se indlta de
la ultimul politist de pe strada pand la Presidente.
Totodatd, Mexico City era capitala mondiald a
crimei, cu cea mai mare ratd a omuciderilor pe cap
de locuitor. Imi amintesc de relatirile pe care le
citeam zilnic prin ziare, precum acestea:

Un campesino® venit la oras asteaptd auto-
buzul: pantaloni de in, sandale ficute dintr-o
anvelopd, un ditamai sombreroul, o maceti la
cingitoare. Langd el, un barbat care asteaptd si

el autobuzul, imbricat la costum, uitAindu-se tot

1. Mita (sp.).
2. Taran (sp.).
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timpul la ceas si bombanind furios. Campesino isi
trage maceta de la bru si ii taie frumusel capul.
Mai tirziu avea si declare politiei: ,Imi tot arunca
priviri muy feo', asa ci n-am mai putut si rabd.”
Evident, omul era suparat ci intirzie autobuzul
si se tot uita in zare, iar campesino i-a rastalmacit
gesturile, drept pentru care o cipitina s-a rosto-
golit in rigold, ranjind infiordtor si ardtdndu-si
dintii de aur.

Doi campesinos stau nefericiti pe marginea
drumului. N-au niciun chior pentru micul dejun.
Dar ce sa vezi: un bdiat mina citeva capre. Unul
din cei doi culege o piatra de pe jos si-i terciuieste
baiatului creierii. Apoi duc caprele in cel mai
apropiat sat si le vind. Politia i ridica pe cAnd isi
minéinca micul dejun.

Un bérbat locuieste intr-o casutd. Un striin il
intreaba care-i drumul spre Ayahuasca. ,A, pe aici,
sefior.“ 11 poartd pe striin de ici-colo. ,Drumul e
chiar aici. Brusc, isi da seama ca habar n-are unde
e drumul, asa ci de ce sd se mai oboseasca? Ia un

bolovan si-si ucide tortionarul.

1. Foarte urate (sp.).
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Campesinos ficeau de petrecanie cu pietre si
macete. Mult mai setosi de singe erau insd politi-
cienii si politistii aflati in afara serviciului, cu totii
inarmati cu pistoale de calibrul 45. Trebuie si stii
cand sa te arunci la podea. Iatd alta intAmplare ade-
vératd: un politico inarmat cu pistol afld ci gagica
il insala, cd se intilneste cu cineva in barul unui
hotel. Un pusti american intrd din intdmplare si se
asaza linga ea, cAnd macho-ul navaleste induntru:
LCHINGOA!“!. T§i smulge de la bru pistolul de
calibrul 45 si-l zboara pe baiat de pe scaun. Apoi
tardsc corpul afara si-l arunci in strada, ceva mai
incolo. Cand sosesc gaborii, barmanul ridicd din
umeri si dd cu cirpa prin barul insingerat, spunind
doar: ,Malos, esos muchachos/ (,Ce oameni rai!“).

Fiecare tara are obiceiurile ei de cicat, precum
omul legii din Sud care-si numira cioroii trimisi pe
scaunul electric, iar sarcasticul macho mexican face
fatd cu brio cAnd vine vorba despre hidosenie pura.
Si multi reprezentanti ai clasei de mijloc din Mexic
sunt aproape la fel de groaznici ca orice burghez de

pe lumea asta. Imi amintesc ci retetele americane

1. Futu-i! (sp.)
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pentru narcotice erau de un galben strilucitor, ca
bancnotele de o mie de dolari sau hartiile de lasare
la vatrd pe motive disciplinare. Odata incercam,
impreuna cu batranul Dave, sa facem rost de me-
dicamentele de pe o retetd obtinutd aproape legal
de la guvernul mexican. Primul farmacist peste
care am dat s-a tras inapoi cu un ranjet batjoco-
ritor: ,,INo prestamos servicios a los viciosos! ,Nu
servim drogati!“

Am mers de la o farmacia la alta, simtindu-ne
din ce in ce mai riau: ,,No, sesior...“ Cred ci ne-am
plimbat citiva kilometri buni.

— N-am mai fost in cartierul asta.

— Ei, hai s mai incercim o data.

In fine, am intrat intr-o Jfarmacia minuscula.
Am scos receta din buzunar si o doamna cu parul
cirunt mi-a zimbit. Farmacista si-a aruncat ochii
peste retetd si mi-a zis:

— Doua minute, seror.

Ne-am asezat si am asteptat. Aveau muscate
la fereastrd. Un baietel mi-a adus un pahar cu api,
iar o pisicd mi s-a frecat de picior. Dupi o vreme,

farmacista s-a intors cu morfina noastra.
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— Ghracias, senor.

Afard, cartierul parea acum ca dintr-un vis:
micile farmacias dintr-o piata, lizi si dughene pe
trotuar, o pulqueria' la colt. Chioscuri la care se
vindeau licuste prijite si acadele de mentd, inne-
grite de muste. Biieti de la tard, in pantaloni de in
imaculati si sandale de sfoard, cu fete de culoarea
aramei slefuite §i ochi negri silbatici si inocenti,
ca niste animale exotice, de o orbitoare frumusete
asexuatd. latd un baiat cu trasituri ascutite si piele
neagra, mirosind a vanilie, cu o gardenie dupi ure-
che. Da, ai gasit un pulardu. Dar te-ai balicit prin
Oragul Cicatului ca sd dai de el. Asa se-ntdmpla
intotdeauna. Cand esti gata-gata sa crezi ci pimin-

tul e populat doar de cicati, dai peste un pulariu.

Intr-o zi, la opt dimineata, cineva mi-a batut
la usi. M-am dus sa deschid, in pijama; in prag
statea un inspector de la Imigrari.

— Imbraci-te, esti arestat.

Se pare cd vecina mea ficuse un ditamai ra-

portul despre comportamentul meu turbulent de

1. Carciuma (sp.).
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betiv; in plus, era ceva in nereguld cu actele mele,
si unde era nevasta mexicana pe care se presupunea
c-o am? Politistii de la Imigriri erau chititi s ma
azvirle in puscirie in vederea deportirii ca striin
indezirabil. Bineinteles, totul se putea rezolva
cu ceva bani, dar cel care mi interoga era insusi
seful departamentului care se ocupa cu deporta-
rile, asa cd nu s-ar fi multumit cu firimituri. PAna
la urma a trebuit si sar cu doua sute de dolari.
IntorcAndu-mi acasi de la Biroul Imigrari, mi-am
imaginat cat ar fi trebuit sa platesc daci as fi avut
vreo afacere in Mexico City.

M-am gandit la vegnicele probleme pe care
le aveau cei trei americani, proprietarii barului
Ship Ahoy. Gaborii veneau tot timpul pentru o
mordida, dupa ei treceau inspectorii de la sanepid,
apoi alti gabori care incercau si giseasca ceva in
nereguld la cArciuma ca sd poatd inhata o spaga
zdravind. L-au dus pe chelner in centru si l-au
bitut de s-a cicat pe el. Voiau si stie unde era do-
sit cadavrul lui Kelly. Céte femei fuseserd violate
in carciuma? Cine adusese marijuana? Si asa mai

departe. Kelly era un hipster din State care fusese
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impuscat in Ship Ahoy in urma cu sase luni, se
insdnatosise si acum se inrolase in armata. Nicio
femeie nu fusese vreodata violata si nimeni nu fu-
mase vreodata iarba acolo. De-acum renuntasem
definitiv la planurile mele de a deschide un bar in

Mexic.

Unui dependent ii pasi prea putin de felul
in care aratd. Poarta hainele cele mai jegoase, cele
mai ponosite, si nu simte nici o nevoie sa atraga
atentia asupra sa. Cand eram dependent de dro-
guri, la Tanger, mi se spunea E/ Hombre Invisible.
Omul Invizibil. Dezintegrarea imaginii proprii se
transforma deseori intr-o foame oarbé de imagini.
Billie Holliday spunea ci si-a dat seama ci nu mai
e dependenta de heroina in clipa in care a incetat
s se mai uite la televizor. In Junky', primul meu
roman, ,Lee“, protagonistul, este un om integrat,
retinug, sigur de sine si de drumul pe care merge.
In Queer este dezintegrat, simtind nevoia dispe-
ratd a unei legaturi, complet nesigur pe sine si de

scopul sau.

1. Toxicoman, in special heroinodependent (eng.).
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Diferenta este, fireste, simpla: Lee-toxicoman
este dorit, protejat si, de asemenea, cit se poate
de limitat. Nu numai ci heroina scurtcircuiteaza
libidoul, dar toceste si relatiile emotionale pana
la disparitia totald a acestora, in functie de dozaj.
IntorcAndu-m3i la actiunea din Queer, luna aceea
halucinanta de acuta abstinenta capiti o strilu-
cire infernalid de primejdie si riu scurgdndu-se
din barurile cufundate in lumina neoanelor,
violenta hadd, pistolul de calibrul 45 ca o continua
amenintare. Cit eram pe heroind ma izolam, nu
beam, nu prea ieseam, doar imi bagam in vena si
asteptam sa-mi bag iardsi.

Cand e indepartat invelisul, tot ce heroina a
tinut sub control se revarsid. Drogatul in sevraj
cade pradi exceselor emotionale caracteristice unui
copil sau unui adolescent, indiferent de vArsta sa
reald. lar libidoul revine in fortd. Barbati de saizeci
de ani traiesc experienta polutiilor nocturne si a
orgasmelor spontane (o experienta destul de ne-
plicutd, ceva absolut agagcant, cum spun francezii,
ceva care te calcd pe nervi). Daci cititorul nu va

tine cont de acest lucru, metamorfoza lui Lee ii
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va parea inexplicabila sau psihotica. De asemenea,
tineti minte cd sindromul sevrajului este autolimi-
tant si cd nu dureazd mai mult de o luna. lar Lee
trece printr-o faza de consum excesiv de alcool,
care exacerbeazd cele mai periculoase aspecte ale
sevrajului: un comportament imprudent, inde-
cent, scandalos, sentimental — intr-un cuvant,
ingrozitor.

Dupi sevraj, organismul se reface si se stabi-
lizeazi la un nivel anterior dependentei. In cadrul
naratiunii, aceasta stabilizare intervine in cele din
urma in caldtoria prin America de Sud. Heroina nu
este disponibild, si nici un alt drog, dupd paregoricul
din Panama. Alcoolismul lui Lee s-a redus la citeva
pahare zdravene la lasarea serii. Cu nimic diferit de
acel Lee din cele mai tarzii dintre Yage Letters', cu

exceptia prezentei fantomatice a lui Allerton.

Asa cd scrisesem Junky, iar motivatia a fost

relativ simpla: sd astern pe hértie in termenii cei

1. Corespondenta dintre William S. Burroughs si Allen Ginsberg, publicata
in volum de City Lights Books, in 1963. Scrise in anii 50, scrisorile lui Burrou-
ghs detaliazd experientele triite de acesta in jungla amazoniani, in timp ce se afla
in ciutarea cvasimitologicei plante yagé sau ayahuasca (Bannisteria caapi), din
care se extrage un drog halucinogen.
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mai precisi si mai simpli experienta mea de toxi-
coman. Imi ficeam sperante in privinta publicirii,
a banilor, a celebrititii. Kerouac tocmai publicase
The Town and the City in momentul in care am
inceput sa scriu Junky. Imi amintesc ca i-am spus
intr-o scrisoare, cAnd i-a apdrut cartea, ca banii si
faima erau de-acum asigurate. Dupa cum se vede,
pe atunci habar n-aveam cum std treaba cu scrisul.

Motivele pentru care am scris Queer au fost
mult mai complexe, dar in clipa de fatd ele nu-mi
sunt prea clare. De unde aceastd dorinta de a inre-
gistra atdt de minutios toate aceste amintiri extrem
de dureroase, de neplicute, de sfasietoare? Daca
eu sunt cel care a scris Junky, atunci in Queer ma
simt de parci as fi fost eu cel scris. M-am caznit sa
scriu mai departe pentru a consemna totul exact
asa cum a fost: scrisul ca inoculare. Imediat ce un
lucru a fost scris, isi pierde capacitatea de a sur-
prinde, asa cum un virus isi pierde forta daca un
virus mai slab a creat anticorpi in stare de alerta.
Prin urmare, consemnindu-mi experienta, am
cipdtat o oarecare imunitate in fata ulterioarelor

aventuri riscante ale rindurilor de fata.
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La inceputul cartii, intors din izolarea heroinei
pe tarAmul celor vii, asemenea unui Lazir inept si
frenetic, Lee pare hotarat sa marcheze, in acceptiunea
sexuald a cuvintului. Exista ceva curios de sistematic
si nesexual in cautarea lui intru aflarea unui obiect
sexual adecvat, stergind una dupa alta posibilititile
din lista sa, ce pare alcituita cu constiinta esecului
ultim. La un nivel foarte profund, el nici nu vrea si
reuseascd, dar ar merge pani-n panzele albe pentru a
evita si constientizeze faptul ¢, in realitate, nu cauta
sd intretind o relatie sexuala.

Dar Allerton a fost, fara doar si poate, un
anumit tip de relatie sexuald. Si care era relatia pe
care o ciuta Lee? Vizut din perspectiva de fatd, un
concept foarte confuz, care nu avea nicio legatura
cu Allerton ca personaj. Chiar daci heroinode-
pendentul este indiferent fatd de impresia pe care
o lasa celorlalti, in timpul sevrajului el poate simti
nevoia compulsiva a unui public, si asta e ceea ce
cautd Lee in Allerton: un spectator, recunoasterea
spectacolului sdu, care este bineinteles o masca,
menita sa ascundi o cumplitd dezintegrare. Asa

cd inventeaza un format frenetic menit sd atraga
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atentia si pe care-l denumeste ,Rutina®: socant,
comic, captivant. ,,/# is an Ancient Mariner, and he
stoppeth one of three... !

Spectacolul se desfasoard conform acestor
rutine: niluciri in care apar Jucatorii de sah,
Petrolistul texan, Lotul de sclavi obositi al lui Gus
Giozaru. In Queer, Lee se adreseazd prin interme-
diul acestor rutine unui public real. Mai tarziu, pe
misura ce se desfisoara ca scriitor, publicul devine
unul interior. Dar acelasi mecanism care i-a pro-
dus pe A.]. si pe doctorul Benway, acelasi impuls
creator {i este inchinat lui Allerton, fortat acum sa
accepte rolul Muzei aprobatoare, in care se simte,
evident, incomod.

Ceea ce cauta Lee este contactul sau recunoas-
terea, asemenea unui foton ivit din ceata ima-
terialitatii pentru a lisa o amintire indelebild in
constiinta Allerton. Nereusind sd gaseascd un ob-
servator adecvat, se vede amenintat de o disparitie

dureroasd, precum un foton nebagat in seama. Lee

1. ,Un marinar bitran atine / Pe unul din cei trei. (Samuel Taylor Coleridge,
,Povestea bitrinului marinar®, traducere de Leon Levitchi, in Antologie de poe-
zie englezd de la inceputuri pand azi, vol 2, B.PT., Editura Minerva, Bucuresti,
1981, p. 129).
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nu stie cd s-a dedicat deja scrisului, din moment
ce aceasta este singura cale de a ldsa o amintire
indelebila, indiferent daca Allerton este dispus sau
nu si bage de seama. Lee este, inexorabil, impins
cu forta in lumea fictiunii. El a ales deja intre viata

§1 opecra sa.

Manuscrisul se intrerupe in Puyo, orasul ter-
minus. .. Cdutarea plantei halucinogene Yage a dat
gres. Misteriosul doctor Cotter nu vrea altceva de-
cAt si scape de oaspetii sii nepoftiti. i suspecteazi
a fi agenti ai perfidului sdu partener Gill, venit sa-i
fure reusita sa geniala: izolarea curarei din otrava
pentru sigeti. Mai tirziu am aflat ca mai multe
companii producitoare de chimicale au hotdrat
sa cumpere pur si simplu otrava pentru sigeti in
cantitati mari pentru a extrage apoi curara in labo-
ratoarele din Statele Unite. Curind, medicamen-
tul avea sa fie sintetizat, iar in clipa de fata este o
substantd standard care se giseste in numeroase
preparate miorelaxante. Astfel, se poate spune ci
doctorul Cotter n-avea nimic de pierdut: eforturile

sale erau deja superflue.
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