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William S.  Burroughs 5

Introducere

Când trăiam în Mexico City, la sfârșitul ani‑
lor ’40, orașul avea un milion de locuitori și era 
învăluit într‑un aer limpede și scânteietor, cu un 
cer bătând în albastrul acela cu totul aparte care 
se potrivește atât de bine cu vulturii rotindu‑se 
în zbor, cu sângele și cu nisipul — crudul, 
amenințătorul, neîndurătorul albastru mexican. 
Mi‑a plăcut Mexico City din ziua în care am pus 
prima dată piciorul acolo. În 1949, viața era ieftină 
în capitala mexicană; orașul avea o colonie stră‑
ină numeroasă, bordeluri și restaurante fabuloase, 
lupte de cocoși și coride — toate distracțiile ima‑
ginabile. Un burlac putea să trăiască foarte bine cu 
doi dolari pe zi. Procesul meu de la New Orleans, 
pentru posesie de heroină și marijuana, arăta atât 
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Queer6

de puțin promițător, încât m‑am hotărât să nu 
apar la următoarea înfățișare și am închiriat un 
apartament într‑un cartier liniștit și mic‑burghez 
din Mexico City.

Știam că, din cauza termenului de prescripție, 
n‑am să mai pot intra în Statele Unite în următorii 
cinci ani, așa că am făcut cerere pentru obținerea 
cetățeniei mexicane și m‑am înscris la niște cursuri 
de arheologie mayașă și mexicană la Mexico City 
College. În calitate de veteran de război, GI Bill1 
îmi acoperea costul cărților și al școlarizării, asigu‑
rându‑mi și o alocație de șaptezeci și cinci de dolari 
pe lună. M‑am gândit să devin fermier, sau poate 
să‑mi deschid un bar la granița americană.

Orașul mă atrăgea. Zona mahalalelor nu era 
cu nimic mai prejos decât o așezare din Asia în 
privința mizeriei și a sărăciei lucii. Oamenii se căcau 
pe stradă, după care se tolăneau peste căcat și ador‑
meau, pradă muștelor care le intrau și le ieșeau ne‑
stingherite din gură. Întreprinzătorii, nu de puține 
ori leproși, făceau focul la colțul străzii și găteau 
mâncăruri scârboase, imposibil de identificat și 

1. Lege prin care veteranilor americani din cel de‑al Doilea Război Mondial 
li se acorda o serie de drepturi.
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William S.  Burroughs 7

puțind îngrozitor, pe care le împărțeau apoi trecă‑
torilor. Bețivii dormeau direct pe trotuarele străzii 
principale, fără ca vreun polițai să‑i deranjeze. Mi 
se părea că toată lumea din Mexico City deprinsese 
la perfecție arta de a nu‑și băga nasul unde nu‑i 
fierbe oala. Dacă cineva voia să poarte monoclu 
sau baston, nu șovăia s‑o facă, și nimeni nu căsca 
gura la el. Băiețași și tinerei se plimbau ținându‑se 
de mână și nimeni nu le dădea vreo atenție. Nu că 
oamenilor nu le‑ar fi păsat ce gândeau ceilalți; pur 
și simplu, mexicanii nu concepeau să fie criticați 
de vreun străin, și nici să critice purtarea celorlalți.

Mexicul era o cultură esențialmente orientală, 
oglindind două mii de ani de boli, sărăcie, de‑
gradare, prostie, sclavie, brutalitate, teroare fizică 
și psihică. Era sinistru, lugubru și haotic, haosul 
acela specific unui vis. Niciun mexican nu ajun‑
gea să‑l cunoască cu adevărat pe un altul și, când 
un mexican omora pe cineva (ceea ce se întâmpla 
adesea), de obicei acela era cel mai bun prieten 
al său. Oricine avea chef purta pistol, și au fost 
cazuri în care polițiști beți care deschiseseră focul 
împotriva clienților unui bar au fost împușcați de 
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Queer8

civili înarmați. Polițiștii mexicani aveau tot atâta 
autoritate ca vatmanii.

Orice oficialitate putea fi coruptă, impozitele 
erau foarte mici, iar tratamentul medical extrem de 
rezonabil, pentru că doctorii își tot făceau reclamă 
și scădeau prețurile. Te vindecau de sculament 
pentru 2,40 dolari, sau puteai să‑ți cumperi peni‑
cilină și să‑ți faci singur injecțiile. Nu exista nicio 
lege care să restricționeze eliberarea medicamente‑
lor fără rețetă, iar ace și seringi se găseau la tot pa‑
sul. Asta era pe vremea lui Alemán, când mordida1 
era rege și o adevărată piramidă a mitei se înălța de 
la ultimul polițist de pe stradă până la Presidente. 
Totodată, Mexico City era capitala mondială a 
crimei, cu cea mai mare rată a omuciderilor pe cap 
de locuitor. Îmi amintesc de relatările pe care le 
citeam zilnic prin ziare, precum acestea:

Un campesino2 venit la oraș așteaptă auto‑
buzul: pantaloni de in, sandale făcute dintr‑o 
anvelopă, un ditamai sombreroul, o macetă la 
cingătoare. Lângă el, un bărbat care așteaptă și 
el autobuzul, îmbrăcat la costum, uitându‑se tot 

1. Mită (sp.).
2. Țăran (sp.).
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William S.  Burroughs 9

timpul la ceas și bombănind furios. Campesino își 
trage maceta de la brâu și îi taie frumușel capul. 
Mai târziu avea să declare poliției: „Îmi tot arunca 
priviri muy feo1, așa că n‑am mai putut să rabd.“ 
Evident, omul era supărat că întârzie autobuzul 
și se tot uita în zare, iar campesino i‑a răstălmăcit 
gesturile, drept pentru care o căpățână s‑a rosto‑
golit în rigolă, rânjind înfiorător și arătându‑și 
dinții de aur.

Doi campesinos stau nefericiți pe marginea 
drumului. N‑au niciun chior pentru micul dejun. 
Dar ce să vezi: un băiat mână câteva capre. Unul 
din cei doi culege o piatră de pe jos și‑i terciuiește 
băiatului creierii. Apoi duc caprele în cel mai 
apropiat sat și le vând. Poliția îi ridică pe când își 
mănâncă micul dejun. 

Un bărbat locuiește într‑o căsuță. Un străin îl 
întreabă care‑i drumul spre Ayahuasca. „A, pe aici, 
señor.“ Îl poartă pe străin de ici‑colo. „Drumul e 
chiar aici.“ Brusc, își dă seama că habar n‑are unde 
e drumul, așa că de ce să se mai obosească? Ia un 
bolovan și‑și ucide torționarul.

1. Foarte urâte (sp.).
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Campesinos făceau de petrecanie cu pietre și 
macete. Mult mai setoși de sânge erau însă politi‑
cienii și polițiștii aflați în afara serviciului, cu toții 
înarmați cu pistoale de calibrul 45. Trebuie să știi 
când să te arunci la podea. Iată altă întâmplare ade‑
vărată: un politico înarmat cu pistol află că gagica 
îl înșală, că se întâlnește cu cineva în barul unui 
hotel. Un puști american intră din întâmplare și se 
așază lângă ea, când macho‑ul năvălește înăuntru: 
„CHINGOA!“1. Își smulge de la brâu pistolul de 
calibrul 45 și‑l zboară pe băiat de pe scaun. Apoi 
târăsc corpul afară și‑l aruncă în stradă, ceva mai 
încolo. Când sosesc gaborii, barmanul ridică din 
umeri și dă cu cârpa prin barul însângerat, spunând 
doar: „Malos, esos muchachos!“ („Ce oameni răi!“).

Fiecare țară are obiceiurile ei de căcat, precum 
omul legii din Sud care‑și numără cioroii trimiși pe 
scaunul electric, iar sarcasticul macho mexican face 
față cu brio când vine vorba despre hidoșenie pură. 
Și mulți reprezentanți ai clasei de mijloc din Mexic 
sunt aproape la fel de groaznici ca orice burghez de 
pe lumea asta. Îmi amintesc că rețetele americane 

1. Futu‑i! (sp.)
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William S.  Burroughs 11

pentru narcotice erau de un galben strălucitor, ca 
bancnotele de o mie de dolari sau hârtiile de lăsare 
la vatră pe motive disciplinare. Odată încercam, 
împreună cu bătrânul Dave, să facem rost de me‑
dicamentele de pe o rețetă obținută aproape legal 
de la guvernul mexican. Primul farmacist peste 
care am dat s‑a tras înapoi cu un rânjet batjoco‑
ritor: „No prestamos servicios a los viciosos!“ „Nu 
servim drogați!“

Am mers de la o farmacía la alta, simțindu‑ne 
din ce în ce mai rău: „No, señor…“ Cred că ne‑am 
plimbat câțiva kilometri buni.

— N‑am mai fost în cartierul ăsta.
— Ei, hai să mai încercăm o dată.
În fine, am intrat într‑o farmacía minusculă. 

Am scos receta din buzunar și o doamnă cu părul 
cărunt mi‑a zâmbit. Farmacista și‑a aruncat ochii 
peste rețetă și mi‑a zis:

— Două minute, señor.
Ne‑am așezat și am așteptat. Aveau mușcate 

la fereastră. Un băiețel mi‑a adus un pahar cu apă, 
iar o pisică mi s‑a frecat de picior. După o vreme, 
farmacista s‑a întors cu morfina noastră.
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— Gracias, señor.
Afară, cartierul părea acum ca dintr‑un vis: 

micile farmacías dintr‑o piață, lăzi și dughene pe 
trotuar, o pulquería1 la colț. Chioșcuri la care se 
vindeau lăcuste prăjite și acadele de mentă, înne‑
grite de muște. Băieți de la țară, în pantaloni de in 
imaculați și sandale de sfoară, cu fețe de culoarea 
aramei șlefuite și ochi negri sălbatici și inocenți, 
ca niște animale exotice, de o orbitoare frumusețe 
asexuată. Iată un băiat cu trăsături ascuțite și piele 
neagră, mirosind a vanilie, cu o gardenie după ure‑
che. Da, ai găsit un pulărău. Dar te‑ai bălăcit prin 
Orașul Căcatului ca să dai de el. Așa se‑ntâmplă 
întotdeauna. Când ești gata‑gata să crezi că pămân‑
tul e populat doar de căcați, dai peste un pulărău.

Într‑o zi, la opt dimineața, cineva mi‑a bătut 
la ușă. M‑am dus să deschid, în pijama; în prag 
stătea un inspector de la Imigrări.

— Îmbracă‑te, ești arestat.
Se pare că vecina mea făcuse un ditamai ra‑

portul despre comportamentul meu turbulent de 

1. Cârciumă (sp.).
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William S.  Burroughs 13

bețiv; în plus, era ceva în neregulă cu actele mele, 
și unde era nevasta mexicană pe care se presupunea 
c‑o am? Polițiștii de la Imigrări erau chitiți să mă 
azvârle în pușcărie în vederea deportării ca străin 
indezirabil. Bineînțeles, totul se putea rezolva 
cu ceva bani, dar cel care mă interoga era însuși 
șeful departamentului care se ocupa cu deportă‑
rile, așa că nu s‑ar fi mulțumit cu firimituri. Până 
la urmă a trebuit să sar cu două sute de dolari. 
Întorcându‑mă acasă de la Biroul Imigrări, mi‑am 
imaginat cât ar fi trebuit să plătesc dacă aș fi avut 
vreo afacere în Mexico City.

M‑am gândit la veșnicele probleme pe care 
le aveau cei trei americani, proprietarii barului 
Ship Ahoy. Gaborii veneau tot timpul pentru o 
mordida, după ei treceau inspectorii de la sanepid, 
apoi alți gabori care încercau să găsească ceva în 
neregulă la cârciumă ca să poată înhăța o șpagă 
zdravănă. L‑au dus pe chelner în centru și l‑au 
bătut de s‑a căcat pe el. Voiau să știe unde era do‑
sit cadavrul lui Kelly. Câte femei fuseseră violate 
în cârciumă? Cine adusese marijuana? Și așa mai 
departe. Kelly era un hipster din State care fusese 
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împușcat în Ship Ahoy în urmă cu șase luni, se 
însănătoșise și acum se înrolase în armată. Nicio 
femeie nu fusese vreodată violată și nimeni nu fu‑
mase vreodată iarbă acolo. De‑acum renunțasem 
definitiv la planurile mele de a deschide un bar în 
Mexic.

Unui dependent îi pasă prea puțin de felul 
în care arată. Poartă hainele cele mai jegoase, cele 
mai ponosite, și nu simte nici o nevoie să atragă 
atenția asupra sa. Când eram dependent de dro‑
guri, la Tanger, mi se spunea El Hombre Invisible. 
Omul Invizibil. Dezintegrarea imaginii proprii se 
transformă deseori într‑o foame oarbă de imagini. 
Billie Holliday spunea că și‑a dat seama că nu mai 
e dependentă de heroină în clipa în care a încetat 
să se mai uite la televizor. În Junky1, primul meu 
roman, „Lee“, protagonistul, este un om integrat, 
reținut, sigur de sine și de drumul pe care merge. 
În Queer este dezintegrat, simțind nevoia dispe‑
rată a unei legături, complet nesigur pe sine și de 
scopul său. 

1. Toxicoman, în special heroinodependent (eng.).
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William S.  Burroughs 15

Diferența este, firește, simplă: Lee‑toxicoman 
este dorit, protejat și, de asemenea, cât se poate 
de limitat. Nu numai că heroina scurtcircuitează 
libidoul, dar tocește și relațiile emoționale până 
la dispariția totală a acestora, în funcție de dozaj. 
Întorcându‑mă la acțiunea din Queer, luna aceea 
halucinantă de acută abstinență capătă o strălu‑
cire infernală de primejdie și rău scurgându‑se 
din barurile cufundate în lumina neoanelor, 
violența hâdă, pistolul de calibrul 45 ca o continuă 
amenințare. Cât eram pe heroină mă izolam, nu 
beam, nu prea ieșeam, doar îmi băgam în venă și 
așteptam să‑mi bag iarăși.

Când e îndepărtat învelișul, tot ce heroina a 
ținut sub control se revarsă. Drogatul în sevraj 
cade pradă exceselor emoționale caracteristice unui 
copil sau unui adolescent, indiferent de vârsta sa 
reală. Iar libidoul revine în forță. Bărbați de șaizeci 
de ani trăiesc experiența poluțiilor nocturne și a 
orgasmelor spontane (o experiență destul de ne‑
plăcută, ceva absolut agaçant, cum spun francezii, 
ceva care te calcă pe nervi). Dacă cititorul nu va 
ține cont de acest lucru, metamorfoza lui Lee îi 
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va părea inexplicabilă sau psihotică. De asemenea, 
țineți minte că sindromul sevrajului este autolimi‑
tant și că nu durează mai mult de o lună. Iar Lee 
trece printr‑o fază de consum excesiv de alcool, 
care exacerbează cele mai periculoase aspecte ale 
sevrajului: un comportament imprudent, inde‑
cent, scandalos, sentimental — într‑un cuvânt, 
îngrozitor.

După sevraj, organismul se reface și se stabi‑
lizează la un nivel anterior dependenței. În cadrul 
narațiunii, această stabilizare intervine în cele din 
urmă în călătoria prin America de Sud. Heroina nu 
este disponibilă, și nici un alt drog, după paregoricul 
din Panama. Alcoolismul lui Lee s‑a redus la câteva 
pahare zdravene la lăsarea serii. Cu nimic diferit de 
acel Lee din cele mai târzii dintre Yage Letters1, cu 
excepția prezenței fantomatice a lui Allerton.

Așa că scrisesem Junky, iar motivația a fost 
relativ simplă: să aștern pe hârtie în termenii cei 

1. Corespondența dintre William S. Burroughs și Allen Ginsberg, publicată 
în volum de City Lights Books, în 1963. Scrise în anii ’50, scrisorile lui Burrou‑
ghs detaliază experiențele trăite de acesta în jungla amazoniană, în timp ce se afla 
în căutarea cvasimitologicei plante yagé sau ayahuasca (Bannisteria caapi), din 
care se extrage un drog halucinogen. 
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mai preciși și mai simpli experiența mea de toxi‑
coman. Îmi făceam speranțe în privința publicării, 
a banilor, a celebrității. Kerouac tocmai publicase 
The Town and the City în momentul în care am 
început să scriu Junky. Îmi amintesc că i‑am spus 
într‑o scrisoare, când i‑a apărut cartea, că banii și 
faima erau de‑acum asigurate. După cum se vede, 
pe atunci habar n‑aveam cum stă treaba cu scrisul. 

Motivele pentru care am scris Queer au fost 
mult mai complexe, dar în clipa de față ele nu‑mi 
sunt prea clare. De unde această dorință de a înre‑
gistra atât de minuțios toate aceste amintiri extrem 
de dureroase, de neplăcute, de sfâșietoare? Dacă 
eu sunt cel care a scris Junky, atunci în Queer mă 
simt de parcă aș fi fost eu cel scris. M‑am căznit să 
scriu mai departe pentru a consemna totul exact 
așa cum a fost: scrisul ca inoculare. Imediat ce un 
lucru a fost scris, își pierde capacitatea de a sur‑
prinde, așa cum un virus își pierde forța dacă un 
virus mai slab a creat anticorpi în stare de alertă. 
Prin urmare, consemnându‑mi experiența, am 
căpătat o oarecare imunitate în fața ulterioarelor 
aventuri riscante ale rândurilor de față.
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La începutul cărții, întors din izolarea heroinei 
pe tărâmul celor vii, asemenea unui Lazăr inept și 
frenetic, Lee pare hotărât să marcheze, în accepțiunea 
sexuală a cuvântului. Există ceva curios de sistematic 
și nesexual în căutarea lui întru aflarea unui obiect 
sexual adecvat, ștergând una după alta posibilitățile 
din lista sa, ce pare alcătuită cu conștiința eșecului 
ultim. La un nivel foarte profund, el nici nu vrea să 
reușească, dar ar merge până‑n pânzele albe pentru a 
evita să conștientizeze faptul că, în realitate, nu caută 
să întrețină o relație sexuală.

Dar Allerton a fost, fără doar și poate, un 
anumit tip de relație sexuală. Și care era relația pe 
care o căuta Lee? Văzut din perspectiva de față, un 
concept foarte confuz, care nu avea nicio legătură 
cu Allerton ca personaj. Chiar dacă heroinode‑
pendentul este indiferent față de impresia pe care 
o lasă celorlalți, în timpul sevrajului el poate simți 
nevoia compulsivă a unui public, și asta e ceea ce 
caută Lee în Allerton: un spectator, recunoașterea 
spectacolului său, care este bineînțeles o mască, 
menită să ascundă o cumplită dezintegrare. Așa 
că inventează un format frenetic menit să atragă 
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atenția și pe care‑l denumește „Rutina“: șocant, 
comic, captivant. „It is an Ancient Mariner, and he 
stoppeth one of three…“1

Spectacolul se desfășoară conform acestor 
rutine: năluciri în care apar Jucătorii de șah, 
Petrolistul texan, Lotul de sclavi obosiți al lui Gus 
Găozaru. În Queer, Lee se adresează prin interme‑
diul acestor rutine unui public real. Mai târziu, pe 
măsură ce se desfășoară ca scriitor, publicul devine 
unul interior. Dar același mecanism care i‑a pro‑
dus pe A.J. și pe doctorul Benway, același impuls 
creator îi este închinat lui Allerton, forțat acum să 
accepte rolul Muzei aprobatoare, în care se simte, 
evident, incomod.

Ceea ce caută Lee este contactul sau recunoaș
terea, asemenea unui foton ivit din ceața ima
terialității pentru a lăsa o amintire indelebilă în 
conștiința Allerton. Nereușind să găsească un ob‑
servator adecvat, se vede amenințat de o dispariție 
dureroasă, precum un foton nebăgat în seamă. Lee 

1. „Un marinar bătrân aține / Pe unul din cei trei.“ (Samuel Taylor Coleridge, 
„Povestea bătrânului marinar“, traducere de Leon Levițchi, în Antologie de poe‑
zie engleză de la începuturi până azi, vol 2, B.P.T., Editura Minerva, București, 
1981, p. 129 ).
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nu știe că s‑a dedicat deja scrisului, din moment 
ce aceasta este singura cale de a lăsa o amintire 
indelebilă, indiferent dacă Allerton este dispus sau 
nu să bage de seamă. Lee este, inexorabil, împins 
cu forța în lumea ficțiunii. El a ales deja între viața 
și opera sa. 

Manuscrisul se întrerupe în Puyo, orașul ter‑
minus… Căutarea plantei halucinogene Yage a dat 
greș. Misteriosul doctor Cotter nu vrea altceva de‑
cât să scape de oaspeții săi nepoftiți. Îi suspectează 
a fi agenți ai perfidului său partener Gill, venit să‑i 
fure reușita sa genială: izolarea curarei din otrava 
pentru săgeți. Mai târziu am aflat că mai multe 
companii producătoare de chimicale au hotărât 
să cumpere pur și simplu otrava pentru săgeți în 
cantități mari pentru a extrage apoi curara în labo‑
ratoarele din Statele Unite. Curând, medicamen‑
tul avea să fie sintetizat, iar în clipa de față este o 
substanță standard care se găsește în numeroase 
preparate miorelaxante. Astfel, se poate spune că 
doctorul Cotter n‑avea nimic de pierdut: eforturile 
sale erau deja superflue.

queer_29 iulie2021_BT.indd   20 7/29/2021   6:37:36 PM


